婴儿像珍奇古董被参观
她穿着看花时穿的衣衫，一动不动坐在那儿，
等待敲门声起，
等待他拉着她到门口迎宾。
男客她在前年尾牙宴上见过。
那个新婚不久的小太太极热情，
握手寒暄时笑得松驰、
无心事。
客人被引去看熟睡中的婴儿，
像参观主人新买到的珍奇古董。
站在婴儿床前，
凝视一段足够礼貌的时间后，
宾客伉俪交换了几次无声惊叹的目光。
女客细起嗓音说，
天哪，
他好小噢，
跟一只玩具一样，
那生出来也应该不太难吧？
大家都笑了，
妇人们笑得默契而宽厚，
是过来人对还没生养的稚气女孩的那种怜爱的笑。
但她笑不动，
虽然她知道不笑怪不好的。
饭桌上，
人们继续谈论孕和育。
妇人说，
他们是“一下子”就中的，
你们真该讨教一下经验，
俪俪，
快给人家讲讲！
她不出声。
她很久没说话了，
别人的声音犹如雨点打在蜡纸上，
滑下去。
那些话是什么意思？
“意思”像珠子要走穿迷宫一样，
在耳蜗里转呀转，
想转进耳孔里。
转呀转，
左摇右晃，
转呀转。
她为了配合甚至晃了几下脑袋。
她的沉默让谈话出现一个不大要紧的缺口，
人们脸上笑意还留着，
挥手说，
吃菜，
吃肉。
她突然开口了。
她用平静的语调说，
不，
如果--
页:
[1]